O normal de sempre

Antes de eu acordar, quero dizer, antes de acordar a maioria das pessoas, ela já deve está de pé. Quando a vi pela primeira atrás do balcão percebi suas olheiras e a cara de sono, cara de quem deve ter dormido umas poucas horas, talvez três horas. Dei um bom dia a ela e ela me deu outro bastante forçado e grudento, talvez tenha esquecido de escovar os dentes, por que senti um hálito de quem não escovou.

As semanas foram passando e sua expressão estava bem melhor, não tinha mais aquela olheira e hálito, o sorriso era espontâneo e soube seu nome: Jardenia. Nome totalmente esquisito, diz que foi a mãe que deu. Vai saber de onde tirou esse nome.
Passou a me dar bom dia antes de eu dar bom dia.

Um dia, acho que era segunda feira, estava alegre demais para o normal de sempre. "O normal de sempre" era três pães massa grossa e dois massa fina. Disse que estava grávida de dois meses e gostaria de um filho homem e receberia o nome Jordoso, segundo ela, mulher dá muito trabalho. Agora estava explicado o sorriso mais largo. Talvez essa coisa de botar nome esquisito deve ser hereditário. Dei meus parabéns e ainda pensei em dizer que ia ser o padrinho, mas preferi ficar calado, vai ver que ela leva a brincadeira a sério. Um estudante que ainda depende dos pais pra pegar ônibus não deve ser padrinho de ninguém.

Passei um mês sem comprar pão, é que meus pais passaram um mês economizando para pagar a TV de 14 polegadas. Substituímos o pão por bolacha de água e sal.
Não sei o que aconteceu com Jardenia neste um mês, pois a encontrei cabisbaixa e muda, muito pior do que no primeiro dia. Não me deu bom dia e nem um sorrisinho, ao menos forçado. Sua barriga ainda continuava do mesmo tamanho e não falou mais de filho. Talvez alguém da família tenha morrido.