Refúgio

 Ilustração de Klyssya Martins

Hoje eu decidi visitar aquele nosso refúgio. Aquele quartinho dos fundos carregado com tralhas e lembranças...

    Estou nesse exato momento acomodado num canto daquela cama ortopédica desconfortabilíssima, mas você parece não se importar e dorme como um anjo bêbado, enquanto eu reclamo de dor nas costas e ameaço ir dormir no chão, pra variar.

         Quando entrei, fiz questão de deixar a porta entreaberta e a luz apagada. Notei que, muito curiosamente, o ventilador apontava para o teto, como se detectasse algo suspeito. Agora ele está no local de onde nunca deveria ter saído: sob a tábua de passar roupas. Ligado sempre na velocidade dois, já que a três é forte demais e me irrita profundamente ao jogar as folhas de papel à mercê da gravidade. A velocidade um me irrita também porque é tão ridiculamente fraca que me faz desejar um leque de senhora.

        Falando no ventilador, o café fica acomodado fora do seu ângulo de alcance, para que sua temperatura se mantenha alta e agradável por mais tempo. Lembra do cheiro do hálito impregnado com o café? É exatamente esse o que toma as dimensões do quarto a cada exercício de respiração que eu faço. O aroma forte e marcante, exatamente como o gosto.  Assim como tudo deveria ser: forte e marcante. Como em DayTripper.

           

            Agora acabei de me assustar com um manequim velho, desmembrado e semi-decapitado que pertence a minha mãe. Ao menos os seios estão intactos, mas pensar nisso me parece meio doentio. Ao lado, o All Star velho que eu troquei por uns livros infantis. O buraco no solado eu tapei com fita adesiva e até comprei novos cadarços descolados.

            Antes de começar a escrever eu escovei os dentes. Estranhamente, ao invés da óbvia escova de dente, tomei em mãos meus fones de ouvido para realizar o mecânico exercício da escovação.  O que será que meu inconsciente trama enquanto eu estou no piloto automático? Não. Isso não foi uma tentativa de criar um método pós-moderno de escovação dentária. Foi apenas aquela distração que carrego comigo há quase vinte primaveras.

            Agora falando em distração, você nunca reclamou do fato de eu ser tão distraído. Talvez porque seja pior que eu nesse sentido.  Mas me agrada o fato de você sempre se agradar. Também me agrada a sua sinceridade calma ao dizer que a música não está boa e, então, com um passe de mágica e meio tom acima, você começa a cantar junto comigo.

            Daqui da cama dá para ouvir o cair compassado dos pingos da velha torneira da pia do banheiro. Já pedi que a consertassem milhões de vezes, até porque é um desperdício imenso de água e isso reflete de forma diretamente proporcional no valor da conta mensal. Eu mesmo a consertaria, se isso não representasse um risco tanto para mim quanto para a humanidade em geral.

            Daqui dá pra ver a toalha de banho pendurada ao lado do espelho, o colchão inflável que eu trouxe para salvar as minhas noites de sono, uma toalha de mesa dobrada sobre ele e um monte de livros didáticos e documentos empoeirados. Mas basta fechar os olhos e aguçar os sentidos para ouvir a música tocando baixinho no celular, ver a fumaça dos cigarros pairando no ar, criando desenhos aleatórios, sentir o cheiro de xampu de bebê que exala dos teus cabelos, o gosto de tic-tac extra forte na boca e o seu respirar quente e demorado na minha nuca, como se você estivesse aqui, espiando tudo o que eu escrevo com aquela sua paciência desumana e aquele seu vislumbre para as coisas mais simples do universo.